
152 153

Das verlorene Paradies

Brioni

Als der Allmächtige daranging, das Paradies zu erschaffen, war er 
mit einem großen Sack unterwegs, in dem er das dafür Nötige 

mit sich trug. Der Teufel verfolgte ihn und zupfte missgünstig an die-
sem Beutel. Durch ein so entstandenes Loch gingen vierzehn, für das 
Paradies bestimmte Steine verloren. Sie fielen ins Meer und wurden zu 
den Brionischen Inseln – soweit die Legende.

Der Archipel der Brionischen Inseln liegt nur zwei Kilometer von 
der Küste entfernt vor der Südspitze Istriens. Das einstige Domizil 
Marschall Titos ist nunmehr ein staatlicher, kroatischer Nationalpark. 
Die größte der vierzehn Inseln heißt heute Veliki Brijuni und ragt fünf-
undfünfzig Meter hoch aus der blauen Adria. Flache Fels- und Kies-
strände umranden das Eiland, gepflegte Fahrwege führen ins Innere. 
An Sommertagen schwebt dort der Duft mediterraner Kräuter über 
dem Land. Schmetterlinge und Bienen gaukeln nektartrunken umher. 
In der Wärme des Tages beginnen Zikaden mit ihrem Konzert, gegen 
Abend gesellen sich Grillen mit lautem Gezirp und so mancher Frosch 
mit seinem Gequake dazu. Die Klangwelt des Südens ist aufgeregt und 
laut. Daneben gibt es auch Plätze der himmlischen Ruhe. Hier schlägt 
das Herz Brionis langsam und im Takt der Ewigkeit. Zwischen medi-
terraner Macchia und lichten Pinienwäldern breiten sich immer wie-
der große gerodete Flächen aus. Einzelne mächtige Steineichen sind 
in die Stille der Landschaft gestreut. Dazwischen grasen Herden von 
Damwild. Bedächtig setzen die Tiere Schritt vor Schritt oder heben 
witternd die Häupter. Ab und zu äugen sie hinüber zu einem Pfau, der 
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unweit der alten Steineichen mit einem blaugrünen Rad um Aufmerk-
samkeit buhlt.

Theodor Mautner Markhof schaut lange über die sonnige Ebe-
ne, auf der rund vierzig Stück Damwild ihre Abendmahlzeit einneh-
men. Man ahnt, was der passionierte Jäger denkt. Er sitzt am Steuer 
eines der Elektro-Carts, die Besucher für Erkundungstouren durch die 
Insel mieten können. Der drahtige Sportsmann streicht sich mit der 
Hand über den Kopf. Auf der kurzen Fahrt vom Hafen in den Norden 
der Insel hat der Fahrtwind seine dichten braunen Haare ordentlich 
zerzaust. Berührt stellt er fest: »Brioni ist tatsächlich ein Stück vom 
Paradies.« In seiner Stimme schwingt Stolz und dieser ist durchaus 
berechtigt. Niemand anderer als sein Ururgroßvater hat diesen Gar-
ten Eden entworfen. »Heute würde man sagen, mein Ururgroßvater 
Paul Kupelwieser war ein Top-Manager. Über viele Jahre hat er die 
Witkowitzer Eisenhütte der Familien Rothschild und Guttmann ge-
führt und aus einem heruntergekommenen Betrieb einen Marktführer 
gemacht.« Doch im Alter von fünfzig Jahren hängte Paul Kupelwie-
ser seine beispiellose Karriere an den sprichwörtlichen Nagel und zog 
ins Küstenland. Nicht nur, um selbst noch einmal mit etwas Neuem 
zu beginnen, sondern auch, um seinen Kindern etwas Sinnvolles hin-
terlassen zu können. Seine Vision: eine urbar gemachte Insel, die zu 
einem Refugium für Sommerfrischler und Wintergäste der besten 
Gesellschaft werden sollte. Kupelwiesers Wahl für dieses Projekt fiel 
auf die Brionischen Inseln. Im Jahr 1893 kaufte er zwölf der vierzehn 
Inseln und damit vorerst ein Paradies der anderen Art, nämlich eines 
für Moskitos. Die Insel war malariaverseucht und Kupelwieser selbst 
handelte sich bereits beim ersten Besuch diese Krankheit ein. Mit Hil-
fe des berühmten Biologen Robert Koch gelang es ihm jedoch, die 
Insel bis zum Jahr 1901 malariafrei zu bekommen. »Ja, die Geschichte 
mit der Bekämpfung der Malaria war schon wichtig für die Entwick-
lung der Insel und nimmt in den Memoiren meines Ururgroßvaters 
auch reichlich Platz ein. Aufgrund des Mitwirkens von Robert Koch 

ist sie schon damals ziemlich bekannt gewesen. Meiner Meinung nach 
war der Sieg über die Malaria aber nur eine lästige Aufgabe, die Paul 
Kupelwieser zu meistern hatte, um seine Ideen verwirklichen zu kön-
nen.« Theodor schaut verschmitzt. Auftreten und Aussehen erinnern 
ein wenig an einen distinguierten, britischen Gentleman. Man merkt, 
dass es nicht seiner Art entspricht, die Pionierleistung des Ururgroß-
vaters gleich zu Beginn in den Vordergrund zu stellen. Lieber startet 
er das E-Cart und gibt Gas. Weiter geht es Richtung Safaripark. Bald 
ist ein großes zweiflügeliges Holzportal erreicht. Daneben zeigt eine 
Hinweistafel den Weg zu versteinerten Saurierspuren. Ein Knopfdruck 
genügt und das Tor öffnet sich lautlos. Jurassic-Park lässt grüßen. Über 
offene Flächen geht die Fahrt weiter hinab bis zum Meer, wo ein Plas-
tiksaurier die in Stein gegossenen Stapfen seiner ausgestorbenen Vor-
fahren bewacht. »Jede Generation hat eben ihre Attraktionen«, sagt 
Theodor. »In der Ära meines Ururgroßvaters zählte die Dependance 
des Berliner Zoos von Carl Hagenbeck zu den Hauptsehenswürdig-
keiten.« Der berühmte Zoodirektor hatte Gefallen an Brioni gefun-
den und eine Assimilierungsstation für Wildtiere aus fernen Ländern 
eingerichtet. Eine Win-win-Situation, sowohl für Hagenbeck als auch 
für Paul Kupelwieser. Letzterer verschaffte Brioni mit dem Schachzug 
gleich zwei Attraktionen: ein Wildtiergehege und eine Straußenfarm. 
»Die Affen waren übrigens eine prägende Kindheitserinnerung meiner 
Großmutter. Sie waren sehr frech, kamen bis ins Haus und haben wie 
die Raben gestohlen«, erzählt Theodor weiter. Das war im Jahr 1910, 
zu einer Zeit, als Brionis Wirtschaftsmotor schon ordentlich brummte. 
Längst waren der Brioni-Wein und der Brioni-Imperial-Käse, für den 
die Familie einen Markenschutz besaß, in weiten Teilen der Monar-
chie bekannt und vor allem den Wienern ein Begriff – nicht zuletzt, 
weil es die Köstlichkeiten auch in der Hauptstadt zu kaufen gab. 

Mit dem Haus Neptun II wurde damals gerade das vierte Hotel 
fertiggestellt. War die Gästezahl in den ersten zehn Jahren des Kupel-
wieserschen Abenteuers noch sehr überschaubar gewesen, so änderte 
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sich dies spätestens ab dem Jahr 1906 schlagartig. Erzherzogin Maria 
Josepha, die Schwägerin des Thronfolgers Franz Ferdinand, hatte die 
Insel in diesem Jahr für sich entdeckt. Sie kam, wurde zum Stammgast 
und der europäische Hochadel sollte ihr folgen. Das lockte wiederum 
die Crème de la Crème der Wiener Gesellschaft an. Darunter fanden 
sich neben Bankiers und Fabrikanten auch berühmte Schriftsteller, 
Maler und Komponisten: Arthur Schnitzler, Thomas Mann, Gustav 
Klimt, Richard Strauss und viele andere. 

Auch der Thronfolger Franz Ferdinand erlag dem Zauber Brio-
nis. Im Jahr 1910 urlaubte er dort erstmals mit den Seinen und fand 
solchen Gefallen an der Insel, dass er sie für sich allein haben wollte. 
Zähe Verhandlungen folgten. Paul Kupelwieser kam dem Thronfolger 
entgegen und bot ihm mehrere Plätze für den Bau einer Privatvilla an. 
Aber Franz Ferdinand reflektierte auf die gesamte Insel. Kupelwieser 
verteidigte sein Paradies mit aller Kraft, und doch musste er letztlich 
fürchten, enteignet zu werden. Immerhin wagte er es, sich dem künf-
tigen Kaiser zu widersetzen. Aber Franz Ferdinand wusste, wie er die 
Fäden zu ziehen hatte. Bald meldete die Marine Staatsinteresse an, 
denn Brioni lag strategisch günstig vor dem Kriegshafen Pola. Absur-
de Spionagevorwürfe wurden erhoben und ein Fotografierverbot ver-
hängt. Man schickte Kupelwieser astronomisch hohe Steuerbescheide 
und beim Bau des Hotels Neptun III am Hafen bekam er alle Schika-
nen der Bürokratie zu spüren. Doch Kupelwieser konnte Brioni halten. 
»Franz Ferdinand hat immer bekommen, was er wollte. Wer weiß, wie 
es weitergegangen wäre, wenn …«, Theodor verstummt für einen Au-
genblick. »Formulieren wir es so, das Attentat von Sarajewo hat sicher 
einigen Druck von der Familie Kupelwieser genommen.«  Sinnierend 
blickt er auf das blitzblaue Meer und fügt hinzu: »Ist es nicht eine 
Ironie des Schicksals, dass die letzte Fahrt Franz Ferdinands nochmals 
ganz nah an der Küste Brionis vorbeigeführt hat? Leider Gottes in 
einem Sarg – an Bord der Viribus Unitis«. 

Theodor mahnt zum Aufbruch. Mit ihren fünfeinhalb Quadrat-

kilometern wirkt die Insel überschaubar, die Wege zwischen den ein-
zelnen Attraktionen sind dennoch länger als gedacht. Mit dem E-Cart 
ist die nächste Station bald erreicht. An der Westseite der Insel hat 
es bereits den alten Römern gefallen. Dort errichteten sie eine klei-
ne Niederlassung. Über fünf Jahrhunderte war das »Castrum« ein rö-
misch-byzantinisches Handwerks- und Handelszentrum. Labyrinth-
artig erstrecken sich die Reste der meterdicken Mauern vom Weg bis 
zum Meer. Dazwischen trifft man mit den mächtigen Steineichen auf 
alte Bekannte. »Tito fand es hier ebenfalls fein«, sagt Theodor und deu-
tet mit dem Kopf nach Norden. Unmittelbar neben den römischen 
Ruinen steht die Staatsvilla des jugoslawischen Marschalls. Auch der 
diktatorische Staatschef hat in Theodors Familiengeschichte seinen 
Platz: »Meine Großmutter Maria wuchs auf Brioni auf. Sie ging mit 
dem Jahrhundert, wie man sagt. Das heißt, sie wurde im Jahr 1900 
geboren und war eine Enkelin Paul Kupelwiesers. Er nannte das fre-
che Kind »Putz«, und sie war zweifellos eine seiner Lieblingsenkelin-
nen. Mein Ururgroßvater kümmerte sich bis zu seinem Tod im Jahr 
1918 rührend um ihr Wohlergehen und sorgte für eine unbeschwerte 
Kindheit und Jugend, die sie durchgehend auf Brioni verbrachte. 1926 
heiratete Putz meinen Großvater, den späteren Wiener Industriellen 
Manfred I. Mautner Markhof.« Die Insel wurde zu dieser Zeit bereits 
von Paul Kupelwiesers Sohn Carl, dem Onkel von Putz, verwaltet. Carl 
hatte keine glückliche Hand für Finanzen und brachte Brioni Ende 
der 1920er Jahre in eine finanzielle Schieflage. Dies belastete ihn so 
sehr, dass er keinen anderen Ausweg sah, als sich mit einer Kugel das 
Leben zu nehmen.1936 schlitterte Brioni endgültig in den Konkurs. 
»Mein Großvater Manfred I. Mautner Markhof bemühte sich um 
das Familienerbe seiner Frau und ihrer beiden Schwestern und hatte 
bereits eine Einigung mit den Banken erreicht. Dazu kam es jedoch 
nicht mehr, denn Benito Mussolini kaufte den Banken die Schulden 
Brionis ab. Den Akt mit den Unterlagen der verhandelten Ausgleichs-
lösung beschriftete er eigenhändig mit ›un brutto scherzo‹«. Auch dem 
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Duce gefiel Brioni und empfand es als schlechten Witz, die Insel in 
den Händen der Kupelwieser-Erben zu belassen. 

Nach Mussolini folgte mit Tito der nächste Diktator. In den 
1950er Jahren wurden Manfred Mautner Markhof und seine Frau von 
Tito persönlich nach Brioni eingeladen. Man sagt, dass er die beiden 
zu einer Rückkehr bewegen und ihnen vor allem die neuerliche Bele-
bung der Insel schmackhaft machen wollte. »Irgendwie hat die Chemie 
nicht gestimmt und aus einer Rückkehr nach Brioni ist nichts gewor-
den«, meint Theodor und zuckt bedauernd die Schultern.    

Maria Kupelwieser, verheiratete Mautner Markhof, hatte dreizehn 
Enkelkinder. Nur eines, Theodor, interessiert sich intensiv für die Fa-
miliengeschichte. Seit der ehemalige Werbefachmann beruflich nicht 
mehr vollzeitig aktiv ist, stellt er unter anderem die Familienchronik 
auf einer Webseite zusammen. Selbstverständlich gibt es dort einen 
ausführlichen Menüpunkt über Brioni. Die innige Zuneigung für das 
kleine Adriaparadies hat ihm seine Großmutter vermittelt. Auf die 
Frage, was sie nach dem Verlust von Brioni am meisten vermisst hätte, 
antwortete sie stets: »Das Rauschen der Bäume im Wind.« Theodor 
hält inne. Inzwischen ist eine sanfte Brise aufgekommen. Andächtig 
lauscht er, dann schüttelt er den Kopf und blickt sich um. »Dort hinü-
ber müssen wir. Weg von den Steineichen und unter die Pinien«, ruft 
er. Und tatsächlich, unter den schirmartigen Kronen der Nadelbäume 
ist ein zartes vertontes Wiegen zu vernehmen. 

Es ist spät am Nachmittag geworden. Die Sonne nähert sich be-
reits dem Horizont und zeichnet lange Schatten zwischen die Ruinen 
des Castrums. »Bei so einer romantischen Stimmung kann man sich 
schon vorstellen, warum meine Großmutter Brioni stets als Liebes-
insel bezeichnet hat«, sagt Theodor und grinst breit. Zwischen den fei-
nen Damen der Wiener Gesellschaft und den schnittigen Offizieren 
aus dem nahen Pola gab es so manches Techtelmechtel. Wenn auf den 
Fahrwegen am Ufer herrenlose Fahrräder lagen, dann war dies das Zei-
chen dafür, dass das romantische Badeplätzchen unten am Meer schon 
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belegt war. »Vor allem aber war Brioni die Insel der Liebe für meine 
Großmutter selbst«, meint Theodor. Die Familie Mautner Markhof 
kam 1910 das erste Mal nach Brioni. Wie übrigens viele andere Ba-
rone der Gründerzeit auch. Mit von der Partie war ein siebenjähriger 
Bub namens Manfred. Wann aus den Kindern Manfred und Putz ein 
Liebespaar wurde, kann Theodor nicht genau sagen. Geheiratet haben 
seine Großeltern jedenfalls 1926, und zwar auf Brioni. In den kom-
menden Ehejahren wohnte das Paar bei seinen Besuchen unten am 
Hafen. Etwas abseits der drei großen Hotels lag das alte Kastell. Dort 
und in den Villen ringsum residierte die Familie Kupelwieser von Be-
ginn an. Im Hafen endet auch Theodors kleine Rundfahrt. Nicht ohne 
zuvor seine, wie er es nennt, »Pflichtstationen« abzufahren, das heißt 
die Grabstätte des unglücklichen Urgroßonkels Carl, das Saluga-Bad 
und die charakteristische Pinienallee. Zu sehen gäbe es natürlich noch 
viel mehr, aber diese Plätze lägen ihm durch die Erzählungen seiner 
Großmutter besonders nahe.

Trotz der mentalen Verbundenheit mit Brioni kommt Theodor 
nur mehr selten auf die Insel. Gut kann er sich an die Besuche in seiner 
Jugend erinnern. Anfang der 1970er Jahre fuhr er öfters mit einem 
Schnellboot von Grado nach Brioni. Mitte der 1970er Jahre flog er 
selbst eine Cessna von Triest nach Mali Losinj. Die Fluglotsen gestat-
teten ihm damals einen Überflug des Brioni-Archipels. Das Bild der 
vierzehn Splitter des Paradieses tief unter ihm im grünblauen Meer ist 
in seiner Erinnerung noch immer lebendig. Paul Kupelwiesers Reich 
ist heute wie damals ein Garten Eden. So gesehen ist nichts verlo-
ren gegangen. Auch die Familie Mautner Markhof hadert schon lan-
ge nicht mehr ob des Verlustes, sondern nimmt die Sache sportlich. 
Dazu gehört unter anderem der Scherz, den sich Theodors Vater regel-
mäßig mit den Vertretern des kroatischen Staates erlaubt hat. Sobald 
ein neuer Botschafter nach Wien berufen wurde, ließ sich Manfred II. 
Mautner Markhof einen Termin geben, um mit finsterer Miene und 
in strengem Ton nach der Zukunft Brionis zu fragen. Die Exzellenzen 

waren irritiert, wanden sich und erklärten entschuldigend, dass man 
die Geschichte der Familie Kupelwieser sehr wohl kenne, das Gebiet 
aber nun ein Nationalpark sei. Daran könne nichts mehr geändert wer-
den. »Gut so«, habe der Vater darauf grinsend geantwortet und sich 
bei den verdutzten Botschaftern mit einem »und so soll es bitte auch 
bleiben« verabschiedet.
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Reich und schön


